Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-191 0), romancier, poves-
titor, eseist si dramalurg rus, este unul dintre cei mai mari
scriitori ai literaturii universale. Tolstoj acreat o opera monu-
mentala, alcituita din scrieri autobiografice - Copildria
(1852), Adolescenta (1854), Tineretea (1856); romane care
sondeazi sufletul si convingerile morale ale omului, pe
fundalul istoric al secoluluj al XIX-lea - Rdzboi i pace
(1865-1869), Anna Karenina (1873-1877), Invierea (1899);
nuvele si povestiri — Amintiri din Sevastopol (1855-1856),
Trei morti (1859), Cazacii (1863), Prizonierul din Caucaz
(1872), Moartea Iui Ivan Hici (1884~ 1886), Sonata Kreutzer
(1889-1891), Stapan si slugd (1895), Pirintele Serghi (1898),
Cuponul fals (1911; scris in perioada 1896-1904), Hagi-Murad
(1912; scris in perioada 1902-1904), dar si piese de teatry -
Puterea intunericului (1886), Cadavrul viu (1900) — si
scrieri filosofice. Tolstoi a fost si un reformator in domeniul
educatiei si, spre starsitul vietii, un comentator al invata-
turilor biblice.
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Toate familiile fericite scamana intre ele, fiecare familie
nefericita este nefericitd in felul el.

in casa familiei Oblonski totul era intors cu susulin jos.
Sotia aflase cd sotul avea o relatic cu fosta lor guvernanta
franceza si ii declarase ¢a nu mai poate trai sub acelasi aco-
peris cu el. Situatia dura aga de trei zile, si nu numai cei doi
soti sufereau din cauza ei, i si ceilalti membri ai familiei, ba
chiar si servitorii. Toti membrii familiei si servitorii aveat
sentimentul ci traiul lor impreund n-are rost si ¢d pana si
intr-un han unde se adund intamplétor, camenii sunt mai
legati intre ei decat membrii familiei si slujitorii celor doi
soti Oblonski. Sotia nu iegea din camerele ei, sotul lipsea
de trei zile de acasa. Copiii alergau ca bezmetici prin toata
casa. Englezoaica se certase cu intendenta si ii scrisese unei
prietene rugand-o si-i caute alt log; bucatarul plecase de tot
cu o 7zi inainte, chiar in timpul pranzalui; bucatareasa care
gitea pentru slugi si vizitiul cerusera socoteala.

A treia zi dupi ceartd, printul Stepan Arkadici Oblonski -
Stiva, cum i se spunea in societate - se trezi la ora obisnuitad,
adica opt dimineata, nuin dormitorul nevestei, ci in birou,
pe canapeaua de marochin. Isi rasuci trupul greoi si ingrijit
pe arcurile divanului ca si cand ar fi vrut sia adoarma din
nou pentru mult timp, stranse puternic perna in brate si 151
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lipi obrazul de ca; dar dintr-odati sariin picioare, se ridica
pe divan in capul oaselor si deschise ochii.
»Da, da, cum a fost?“ se

gandi el, amintindu-si ce visase.
»Da, cum era? A, dal Al

abin dadea un pranz la Darmstadt;
ba nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se
fidcea cid Darmstadt e in America, Da, Alabin didea un prinz
pe mese de sticla, da, si mesele cantau «J] mio tesoro»'. Nu,
nu «ll' mio tesorox». Altceva mai bun, si er
micute care erau femei®, isi amintj el.
Ochii lui Stepan Arkadici sclipird vesel
ganduri, zambind. »Da, era bine,
lucruri excelente acolo, dar nu Je
ai cum sé le descrii cand esti tre
lumina care se furisa
dadu repede picioarel

au niste carafe

» $i el cazu pe
era tare bine. Erau si alte
polirosti in cuvinte si nu
az." §i, observand o geani de
pe la marginea draperiei de postay, isi
€ Jos pe de canapea, ciutand pe pipaite
papucii tiviti cu marochin auriu pe care 1i brodase sotia lui
(cadou de la ea anul trecut, de ziu

alui de nastere) si, dupi
obiceiul vechi de nous ani, intins

€ mana, fira si se scoale,
sprelocul unde, in dormitor, ii atirna halatul. Si dintr-odata
isi aminti cum si de ce doarme nu in dormitorul sotiei, ci in
birou; zimbetul 1 disparu de pe chip si fruntea i se incrunta.
»Of, of, of1“ gemu el, a mintindu-si tot ce se int
in mintea lui reaparurd toate am
situatia lui fira iesire si
il chinuia cel mai riu,

amplase, Si
anuntele certei cu nevasta,
sentimentul propriei vinovitii, care

»Dal N-0 sa ma ierte $i nu poate si m

d ferte, Si cel mai
groaznic e ¢a toatd vina e

numai a mea, dar eu nu sunt
vinovat. Tocmai asta ¢ drama®, isi spunea el. ,,0Of, of, of!“
mormaia disperat, amintind u-si cele mai cumplite impresii
din timpul certei.
«Comoara mea” (in limba italians in original),

arie celebra din opera
Don Giovanni de Mozart (n.tr.)
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Cel mai nepldcut fusese primul miAnut, cand % mtﬁxg;:
de la teatru, vesel si multumit, tinind in ma o 0 P‘aial ui n_‘o
pentru sotia lui, dar n-o gasise in salo}u spre uimir F\c in}dm._
giisise nici in birou si, in cele din urmd, 0 dff&;{ipe?l:h tol;_]}_
;nitor, tinand in mana biletul rzcl'er1c1.l..c;1‘1§ L,z::lri tfemeia
Dolly cea vesnic preocupatd de griji si de t‘n-: ‘ t;i}etelul
marginita, cum o considera EI'. gf:dria nf:clm%n; c maf; 5
in mana si se uita la el cu o privire incarcata de groaza,
di are si de manie. .
dlsp—egcrz Zs?a? Asta? intreba ea, aratand spre blllegel. i
Si, cand isi amintea scena, asa Acum se pet‘rcc:aa;;ieziez 1}:1 ]
Stepan Arkadici il chinuia nu mtaxln'plarea ca atare,
in care reactionase la cuvinlele] ‘soglAeliﬁmply1 Ctror oame.
c intAmplase cu el ceea celisein pla roa
nilosrtcﬁnd 55 nt surprinsi pe nea@tfiptate taca'nd cctvla\fl(t)zr:le_
rusinos. Nu reusise sa-si compu;a ?Aexg)lrtzs;zgzi 1dupé "
Jtie in care se trezise dintr-o ata in a s
'tvl;zt;)lz;gia ii fusese datd in vilcag.lln loc sa s?hPrela:: J:ﬁ:lllta
sa nege, sa se justifice, sa-si cea‘ré }ertare,hbau‘ mqrﬂs;ﬁcme! 3
indiferent — orice ar fi fost mai szne Vdecg’; ;;j? ft;ﬁ Voiq .hl;
¢ i se asternuse dintr-odata, a iyvola, ol
}(),Cu]ij t'raeglex al c’reierului“, isi spuse Stepan ~Ar1.(‘fl.dlbcll,’-ic§r;
671”11 pasionat de fiziologie), zambetul lui obisnuit, blajin
tocmai de aceea prostesc. ) o Candil vismse
Nu-si putea jerta acest zambet prostesc.u e g
cum zambeste, Dolly se cutremurz?se Casn;f;f;i e
ere tizicd si se dezlantuise, cu patima el 0 SnUIta, inf
f;:r:izlzifwinte aspre, dupd care ies.ise inu fuga clhn incapere,
Din acel moment nu mai voise sé-@l‘vgdi sAo.t‘u . o
»Si de vind e numai Zén1betlil ‘ala {ShOtA' isi f;gtlnledis Srat
Arkadici. ,,Dar ce sa fac? Ce s fac?” se intreba el aisp

si nu gasea raspuns.
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I

Stepan Arkadici era un om corect fata de el insusi
ANu 8¢ putea amagi si nici nu putea sd-si dea a’siguréri sic:si w
1~1 pare rau de fapta lui. Nu putea sa se mai cdiascd acu n’] d;
cev.a ceregretase cu vreo sase ani in urma, cand isi inselase
S(3§121 pentru prima datd. Nu se putea cii de fa};tul c1 el
Abarb;at de treizeci si patru de ani, chipes si iubdret nu( er ’
indrdgostit de sotia lui, mama celor cinci copii in’)vi'u“ i
a altor df)i morti si care era cu numai un an maj tél‘r;fl S“l
d.ecét el. li parea rau numai ci nu reusise sa se ascunda r;‘l;‘
}).m(ve de ea. Era insa constient de dificultatea situatiei luj si
ii pa.rea rau de Dolly, de copii si de el insusi. Poaté cdar fi
r.e}1§.1t s:é»si ascundd mai bine pacatele de ,sotie daca s‘i—qr
f\ljm.cm?u,lt ca \'/e:stea aceasta o va zdruncina’ atat de tare
u 1eflc.clase niciodatd limpede la aceasts problemi, dar
a\:uses_e Impresia vagd ci sotia sa isi ddduse seama de ;nult
ca.nu»l e credincios si cd se facea ci nu vede, Ba i se pare
chla.r ca Dolly, istovitd, imbatranita, o femeie care 115 ma?
erAa f.rumoasﬁ $i nu se facea remarcata prin nimic, simpluta
nlmnc altceva decat o buni mama de familie, ar fi trehu’it)
dintr-un simt al dreptatii, sa fie ingiduitoare cu el. D e
dovedise exact contrariul. o
w »Of, ce groaznic! Of, of, cumplit!® isi spunea intruna
Stegan Arkadici i nu-i venea nimic altceva in minte S(i
ce bine era Inainte, ce bine o duceam impreuna! Doll ‘é"r.1
leltumlté, era fericitd cu copiii, eu n-o deranjam cu n i;ic‘
(T lisam si-si vadi de copii, de gospodarie, asa cum voia‘
E d.rept, nu-i frumos i ea a fost guvernanta k; noi in casﬁ‘
nu-i frumos! E trivial si josnic si faci curte propriei uver—‘
.narvlte.. Dar ce guvernanti!“ (Isi aminti viu ce ochi n%gri si
Jucaugi avea mi-lle Roland si ce zimbet. . ) »Si totusi, cat a foét
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fa noi in casd, nu mi-am permis nimic. $i cel mai rav e ca
Dolly deja. .. Parca-i un facut! Of, of, of! Ei, dar ce, ce sa fact”

Nu exista nici un raspuns, decit acela general pe care il
J4 viata celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat:
(rebuie sa triiesti cu gandul la nevoile zilnice, adicd si te
cufunziin uitare. $a se cutunde in somn, ca s uite, nu mai
putea, cel putin pana la caderea noptii; nu se putea intoarce
la muzica pe care o cAntau carafele-femei. Nu-i raméinea
decat s3 caute vitarea in somnul vietii.

LO si mai vedem®, isi spuse Stepan Arkadici, se ridica in
picioare, isi puse halatul cenusiu cu captuseald de mitase al-
hastrd, innoda ciucurii cordonului si, tragand zdravan aer in
pieptul lat, se apropie de fereastra cu pasul vioial picioarelor
tui cu varfurile departate, care ii purtau cu usurinta trupul
masiv, ridica storurile si sun energic. La auzul soneriei, ba-
tranul lui prieten, valetul Matvei, intra imediat aducandu-i
hainele, cizmele si o telegrama. In urma lui Matvei intrd si
barbierul cu ustensilele lui.

- Au venit hartii de la slujba? intrebd Stepan Arkadici,
luand telegrama si asezandu-se in fata oglinzii.

- Sunt pe masd, rispunse Matvei si ii arunca stapanului
o privire intrebatoare si plind de intelegere. Astepta putin,
apoi adduga cu un zambet siret: A fost cineva din partea
proprietarului birjei.

Stepan Arkadici nu riaspunse nimic, multumindu-se
si-si arunce ochii la Matvei in oglindé; dupd privirile care
li se incrucisard in oglinda, se vedea ci se inteleg unul pe
altul. Ochii lui Stepan Arkadici parca intrebau: ,De ce spui
asta? Ce, nu gtiit”

Matvei isi bagd mainile in buzunare, departa un picior
si se uitd la stapanul sdu in ticere, binevoitor, cu un zambet

abia schitat.
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-I-am spus si vina duminica, iar pana atunci sa nu v
mai deranjeze §i nici s nu se mai oboseasci degeaba, spuse
el, rostind, se vede, o fraza pregatitd dinainte,

Stepan Arkadici intelese ca lui Matvei ii ardea de gluma
ca sd atragd atentia asupra lui. Desficu telegrama, o citi,
corectdnd, ca de obicei, pe ghicite cuvintele schimonosite,
si se lumina la fata.

—Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine,
spuse el dand la o parte pentru o clipd méana lucioasa si
rotofeie a birbicrului, care tocmai trasa o potecd rozalie
printre favoritii luj lungi si carliontati.

~Slavd Domnului! spuse Matvei, aritand prin acest ras-
puns cd intelege si el la fel de bine ca stdpanul importanta
acestei vizite, adici faptul ¢4 Anna Arkadievna, iubita sora a
lui Stepan Arkadici, ar fi putut contribuila impicarea celor
doi soti. Singura sau cu sotul? intreb el,

Stepan Arkadici nu putea raspunde, caci birbicrul ii
lucra la buza superioars, asa ca ridica un deget. Matvei in-
cuviintd din cap in oglinda.

—Singura. Sa pregatim camerele de sus?

- Spune-i Dariei Aleksandrovna! Si hotirasca ea!

- Dariei Aleksandrovna? repets parca indoit Matvei.

-Da, spune-i! Uite, du-i si telegrama si dd-mi de stire
ce zice!

»Aha, faceti o incercare, pricepu Matvei, dar spuse
doar atat:

- Am inteles.

Stepan Arkadici era deja spilat, pieptdnat si tocmai se
pregatea s se imbrace, cind Matvei se intoarse in incédpe-
re scartdind din cizme pe covorul moale, cu telegrama in
mand. Barbierul nu mai era.

¢ j 15
Anna Karenina

i it sa va smit cd
—Daria Aleksandrova mi-a poruncit sa va tri{?slng‘ :
a faca a teste!” ~ adica
ca pleacd. ,N-are decat sa faca dupa cum pofteste!” — adics
7 .k r oA AN
/ i, raza i chii, isi vari
dupa cum pottiti, spuse el §i, razand numai cu ochii, s
: : asd i ¢ i ramase cu
inainile in buzunare, lisa capul intr-o parte si ram
ivirile atintite la stapan. ‘
privirile ati ke | . | o
Stepan Arkadici tacu o clipa, apoi pe chipul Jui fru
se asternu un zambet blajin si oarecum ]alnllc.
_Ei, ce zici, Matvei? ficu el, clatinand din cap.
. 3 3y A 1
_ Nu-i nimic, conasule, o s se dreagd, spuse Matve
-0 sa se dreaga?
- Neaparat., N
1 a St -1, au-
_ Asa crezi? Cine-i acolo? intrebi Stepan Arkadici, at
zind fosnet de rochie dincolo de usd. e, =
Eu sunt, conasule, se auzi o voce placutd si hotarata, si
_Eu sunt, 5
i ciupi ars nei
de dupa usa se ivi chipul sever si ciupit de varsat al Matrio
Filimonovna, dadaca. - y=
—Ce-i, Matriosa? intreba Stepan Arkadici, iesind cétre
cainusa. : —_ |
Desi Stepan Arkadici se facuse vinovat cu varf si 1ndesa1.
2 e i ‘ St e toti
in fata sotiei si isi dddea si el seama de asta, aproa[IJ) Ul
: nclusiv 3 ie cea mai a a Dariel
ai cased, inclusiv dadaca, prietena cea mal bun
Aleksandrovna, erau de partea lui.
~Ti, ce este? intrebd el posomorat. .
‘ i iva i Brve % ate
Conasule, mergeti si cereti-va iertare inca o data! oa‘ .
) , i i-e si mila sa te uiti
di Domnul! Se chinuieste ingrozitor, ti-e si mild sa tA i
L . : i asule, tie-va
la ea, si apoi, toatd casa ¢ cu fundulin sus! Conasule, fie '
2 Y i . -~ v». . ..? Vlc_atl
mila de copii! Cereti-iiertare, conasule! Ce sa i faci? Dac-at
vrut distractie...
" nici 54 ma primeasca. ..
- D4’ nici n-o sa ma prim _
~ Dumneavoastri faceti-va treaba! Mila Domnulu
ugati-va!
mare, rugati-va la Domnul, conasule, rugati-va!
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™~ ?mi, Ahal, ‘du».le! spuse Stepan Arkadici, rosind brusc.,

sa md imbraci! se intoarse el citre M

cu o miscare hotarata halatul,

- I\S/Ilitl\;e; guiea lflnlilt‘iuil‘ de{a pregatitd, desficuti ca un bur-
L] scama nevazuld de pe ea si o trase cu o pl

vaditd peste trupul risfaat al stapanului. }

atvei si-si scoase

acere
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ﬂlml?il;ipa l..('.- se unk?raca. Stc'pan Arkadici se didu cu par-
Obisnl;itiL;?Crm-T]WdE) distribui prin buzunare cu gesturile
insoare i trelocut s, potivinis s bt
s i i, du-si batista si simtindu-s
curat, parfumat, sindtos si intr-o formd fizica excele 5
cu tot necazul lui, porni topaind ugo?r;z‘;'i::lc?;;: :;:iel““‘."
sut‘ragerie. unde il asteptau deja cafeaua §i -1Iétu ‘01 ot
scrisorile si hartiile de la slujba. S
e l:;?;f:il g.i c;::l;gi:ir;;l :{:a dintre ele era cat se poate
stor care cumpa a8 B
Se ‘nmgia sctﬂiei. Padurea aceasta trebuiarzf:gzrzf :::jz:}:
?1 acum, 1pané nu se impéca cu sotia, nu putea fi vorba d‘ ;
asa ceva, Cel mai suparator lucru era ci, in felul ac t‘ in
ci]f:st;‘unee1 impacarii viitoare cu sotia se amestecau e? :‘-t‘“
iiiitgti]atnciarc. Tar la gandul ¢ s-ar putea lisa confhlzl(?c:
aceste interese, €d va cauta sd se impace i “ g
vinde péiju rea, Stepan Arkadici se I:i mt:: ;:(i;ilucfj ‘“: }:1(')? :
Term 1m de citit scrisorile i trase spr’e el teancul c;egh:‘: i
de la serviciu. Rasfoi rapid doua dosare, ficu cateva nbslem
lva_i;u cu un c‘reion 8ros, apoi impinse dosarele la o parte :;
Aua“cafeaua; m timp ce o bea, desfacu ziarul de dimine: 3
incd umed, i incepu sa-l citeascs. 'L
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Stepan Arkadici primea si citea un ziar liberal, nu de

oxlrema liberald, ci de orientarea adoptata de majoritatea
samenilor. Si, desi nu-l interesau, de fapt, nici stiinta, nici
rfa, nici politica, sustinea cu tarie opiniile majoritatii si
e ziarului sau cu privire la aceste chestiuni si nu le schim-
1 decat atunci cand le schimba majoritatea sau, mai bine
<pus, nu le schimba, ci ele singure incepeau s se schimbe
i mintea lui pe neobservate.

Stepan Arkadici nu-si selecta nici orientdrile, nici opi-
hiile, ci aceste orientari si opinii veneau singure catre ¢l
{0t aga dupd cum nu alegea forma paliriei sau a sacoului,
¢i le lua pe cele care se purtau. Si, traind intr-o anumitd so-
Cietate, avand nevoie de o anumitd activitate a mintii, care
<¢ dezvoltd de reguli la varsta maturitatii, parerile ii erau
4 fel de necesare ca $i paliriile. Iar dacd exista un motiv
pentru care prefera orientarea liberala celei conservatoare,
pe care o urmau de asemenea destul de multi oameni din
anturajul lui, acesta era nu ciieais-ar fi parut mai rationald,
Ci ¢it era mai aproape de modul lui de viata. Partida libe-
rala sustinea ca in Rusia totul merge prost, si, intr-adevar,
Stepan Arkadici avea multe datorii, si banii nu-i ajungeau

nici pe departe. Cdsdtoria, sustinea partida liberald, este
5 institutie depasitd, care trebuie refacuti, si, intr-adevar,
viata de familie nu-i procura cine stie ce bucurii lui Stepan
\rkadici, il obliga s3 mintd si si se prefaci, ceea ce era im-
potriva firii lui. Partida liberald spunea, sau, mai bine zis,
lisa si se subinteleagi cd religia nu e decat un frau pentru
partea barbara a populatiei, i, intr-adevar, Stepan Arkadici
nu putea ribda nici un tedeum oricat de scurt farad sa-l doard
picioarele si nu intelegea la ce servesc toate acele cuvinte
pompoase si infricogatoare despre lumea cealaltd, cand si
pe lumea asta viata putea fifoarte vesela. In plus, lui Stepan
Arkadici, iubitor de glume vesele, ii placea si-1 puné uneori



